Un lui e una lei in un locale colmo di gente. Come un sasso gettato in uno stagno, la musica fa vibrare la sala che fa vibrare un tavolino che fa vibrare un solitario bicchiere di vodka. Ignari l’uno dell’altra, i due stanno seduti a una certa distanza: lui è distratto, i suoi pensieri scivolano via come le gocce di sudore che gli inumidiscono la fronte; anche lei è distratta, la sua attenzione è rotta continuamente dai quattro quarti della cassa. Intanto nel solitario bicchiere di vodka galleggiano due cubetti di ghiaccio, chiusi in due geometriche solitudini.
C’erano tutti, Angela, Leonardo, Gabriele e uno a cui non si era trovato il tempo neanche per un nome e che per praticità fu chiamato genericamente Il Tipo. Il Tipo se ne stava tutto silenzioso in un angolo del frigo, tra un petto di pollo tutto-muscoli che si diceva fosse gonfio di steroidi e una malinconica cipolla lasciata lì a marcire. A un tratto la porta del frigo si aprì, un’ondata di luce si sprigionò e una mano minacciosa apparve dall’alto. “Dio dà e Dio prende” stava pensando Il Tipo, e proprio mentre stava finendo di articolare quel pensiero e una goccia di condensa lo stava attraversando come un granello di sabbia in una clessidra, la Mano lo afferrò e un urlo gli si stampò sull’alluminio: “Mi sto consumando!”.
Il Tevere scorreva nella città come il sangue infetto di un malato agonizzante. Giallo come l’epatite, ad ogni dislivello sussultava in rapide convulsioni per poi riprendere il suo fatale corso verso il mare. C’erano i topi che rodevano una lamiera abbandonata sulla riva e sembrava che non vedessero l’ora di gettarsi sul malato per spolparlo fino alle ossa, poi c’erano gli alberi sradicati che galleggiavano come cadaveri gonfi per l’acqua assorbita, il marmo annerito degli argini e dei ponti logoro come le ossa di un vecchio, e infine lo sguardo di quegli angeli di pietra, un po’ pietosi un po’ beffardi. Ma ciò che mi stupiva di più in tutto quell’immenso spettacolo di putrefazione era la foga, la tenacia con cui il moribondo, tentando di resistere alla morte, in realtà vi andava in contro facilitandone il compito.
Camminavo attraverso le strette vie di quel formicaio che chiamiamo “città”, tra uno stercorario che spinge la sua pesante palla di merda e una mantide che divora la testa del suo amante, tra una mosca incastrata nell’ambra e una zanzara rachitica che succhia il sangue di un porco, e pensavo tra me e me che mentre i dinosauri si sono estinti, gli insetti se la sono cavata benissimo.
Camminerò fiero sul sentiero che nasce camminando.
Volti che non si voltano, al massimo qualche sguardo di carta da vecchi manifesti elettorali o da sorridenti cartelloni pubblicitari, voci che non si ascoltano perchè coperte dal trambusto cittadino, odori indistinguibili dal fetore delle strade e dagli scarichi delle auto e poi il fiume, grigio e distante, come una piaga che taglia in due la città e non smette mai di sanguinare (per chi o per cosa non si sa). La giornata scorre per inerzia, sempre uguale, scandita da spot di assorbenti e macchine, da polemiche calcistiche e da scandali politici che di scandaloso hanno solo la loro inesorabile ripetitività. Poi uno sguardo sfuggente ad un televisore in un bar e d’improvviso arriva lui, l’Evento, quello che tutti aspettavano con l’ansia di un padre che aspetta il proprio figlio fuori dal reparto maternità, immortalato in quel piccolo quadrato luminoso come le icone sacre degli ortodossi. L’Evento, sanguinoso ma benefico come le doglie della Madonna mentre partoriva Cristo o come la Passione che lo uccideva, terrorizzante ma eccitante come la prima penetrazione o il primo schizzo di eroina in vena. Evento… ti aspettavamo! terra terra! isola nel nulla… quanto ti abbiamo aspettato! con le tue alture e le tue depressioni, i tuoi prati e i tuoi alberi a cancellare i monotoni orizzonti dell’Oceano. Ora sentiamo anche noi di far parte di quel grande scolo che i nostri avi chiamavano Storia, di quel grande cadavere in decomposizione i cui brandelli ci contendiamo come avvoltoi in un deserto traboccante di immagini. Grazie!